2009年4月16日 星期四

小池故事

小池故事,布面油畫,一組6張,每張55x28 cm,2008-9



顧名思義,"小池故事"就是環繞著一個小池塘發生的形形色色。由於構思並非來自實景、基本上出於記憶,免不了,這個小池塘是非常台灣的,或者至少非常南方的。部份圖像有照片作參考-那兩朵荷花、一隻翠鳥與一根枯木、幾片慈菇葉子、兩棵樹-其餘則憑印象加想像。畫布尺寸比較特別,係因不喜浪費材料,用定做大畫布剩下的零頭布做的,面積大約與標準8號畫布相當。上回用這麼小尺寸創作已經是五年多前了--首次個展的"方塊觀點"系列。時隔多年重作馮婦,費了一番工夫才漸漸習慣,再度找回手感。

作畫的程序也與往常有些不同。幾乎從剛開始學油畫起,我就養成了打彩色底的習慣;均勻單一的底色為整幅畫的色彩定下基調,有助於整體感的建立。但是"小池"系列由於畫布小,底色係用一天工作結束、清理調色盤上剩餘顏料時,隨意亂塗的。事實上,系列構思的起點就是這些不規則分布的色塊--大塊紫紅色可以變成荷花,綠色與褐色混雜中有一塊亮藍、正好描繪樹叢間的翠鳥...等等。構思並非一蹴而就;開始時只有素描本上非常粗略的線條稿,實際動手後又再三反覆修改,因此作畫期間拉得比原先預期要長。這其中也有心態上的轉變:不自我設限於最初的計畫、不訂完成期限、不拘風格表現法,只關心一件事~如何能將畫面做到最好。我盡力了,觀眾應該也會喜歡吧。

啁啾鳥事

台灣鳥系列,布上油畫,共7張,每張35x27公分,2009



我這輩子自己決定買的第一本書,名為"大自然的精靈-台灣的野鳥世界",作者張萬福先生。那年我八歲,小學三年級;某日教室樓下穿堂出現個臨時小書攤,好奇前往觀看,被這本書精美的圖片和全版彩色銅版紙印刷深深吸引,即便口袋裡沒錢,還是老神在在地對攤商說,這本書我先訂了,明天拿錢來取,可別賣給別人啊。回去跟父母說,雖被嘲笑囊底無錢口氣還那麼大,仍不為難地把書錢如數給了我。那是個公車學生票只有一塊五的年代,這本書就要一百多塊。我們家一點也不富裕,但父母對孩子書籍方面的開銷頗為慷慨。這本"台灣的野鳥世界",可說讓我與翩翩飛羽結下了不解緣。

雖然愛鳥,我並不是扛著大砲望遠鏡到處追逐鳥蹤的賞鳥迷,只不過到野外玩的時候會留意鳥兒的身影。因此,需要遠距離觀察的候鳥、或生性害羞而神出鬼沒的鳥種,我總搞不清牠們的名字和特徵。千里迢迢追看"名鳥"的興頭,也不屬於我這種人;所以黑面琵鷺之類的瀕危貴客兼媒體焦點的照片看過無數遍,本尊卻未曾相逢。然而無緣識荊,並不妨礙我對棲地保育的關注。這批新作,刻意挑選具有指標意義的鳥種,背後仍是我一貫的環保理念。

六種鳥分屬兩個範疇:一類是瀕危、環保新聞性非常高的八色鳥、水雉和丹頂鶴;另一類是分別在平地、低海拔與中海拔山區極常見的夜鷺、紅山椒鳥和台灣特有種藪鳥。前一類我其實都沒親眼見過,不過拜其聲名顯赫與網路發達之賜,照片並不難找。這批作品就是在圖鑑與網路照片的輔助下完成的,在此向那些素昧平生的攝影師們致上最誠摯的謝意。

八色鳥是反湖山水庫運動的主角。這種美麗、稀少又害羞的"夢幻之鳥",全世界密度最高的棲地,當初正位於台灣雲林縣、湖山水庫的預定地。當然,隨著水庫開始動工,也不能再稱之為"預定地"了;毫無意外,當地八色鳥的數量隨之銳減。湖山水庫附近、目前被政府公告為土石禁採區的湖本村,也是八色鳥的重要棲地;十年前面臨陸砂開採政策破壞環境的危機時,本地與各方環保人士以八色鳥為主要號召進行反陸砂環保活動,歷經多年努力最終獲得成果,保住了湖本村寧靜的環境。

台南官田出產阿扁,也出產水雉這樣優雅尊貴的鳥兒。水雉喜歡棲息在菱角田,因此鄉土名為"菱角鳥",總是用腳趾極長的雙足在浮水植物的葉片上"凌波微步",而又有"凌波仙子"的美譽。當年高鐵路線規劃,穿越水雉的重要棲地,後來在環評中被要求於附近另覓場地營造替代棲地,也就是現在的官田水雉生態教育園區的前身。官田水雉的復育,算是台灣環保與開發之間多如繁星的爭戰中,極少數環保獲得正面成果的例子。

台灣本來不在丹頂鶴南下過冬的路線上,但是2004年,一隻後來被暱稱為"阿丹"的丹頂鶴迷路來到台灣北部,不久於飛經新竹空軍基地時,被軍方散彈擊落,鬧上國際新聞,台灣成為野蠻的笑柄。阿丹幸而未死,傷癒後的野放卻因政治問題遲遲未決,成為動物園的囚徒。2007年台北縣金山再度有一家四口丹頂鶴現蹤,引發賞鳥熱潮;然而丹頂鶴家族落腳的溼地,政府又要開條大馬路一刀兩段。開發至上的台灣,能容的下丹頂鶴嗎?

平地上幾乎有水塘的地方就有夜鷺。白天夜鷺多半縮著脖子、停在突出的樹樁、枯枝上歇息,看起來像沈思的哲學家,十分有趣。公鳥鮮紅色、母鳥艷黃色的紅山椒鳥,在春天的台北縣烏來,不用費什麼工夫便能見到其雙雙對對的可愛身影。活潑聒噪的藪鳥,在中部的溪頭、杉林溪以及其他中海拔山區樹叢裡隨處可見,甚至還會跳到路邊散散步。這三種鳥兒雖然不像麻雀那樣無所不在,但稍微留心即可發現。許多時候,人生過得是否有意思,便在於有沒有"留心"。

這個鳥系列其實也仍存有我一貫"以物喻人"的精神。至於我想表達的是什麼樣的情緒或關係,就請看倌自行體會,不多說了。