在城市的底層走混凝土鋪面

我已經看夠了紐約。

初時安排旅行計畫的時候還頗為期待，要再到大蘋果看看，然而抵達的第二天就開始後悔了～在這城市裡一個人打發一天讓我感到厭倦。抵埠當日為星期天，被我寄居的朋友尚有空閒領著我轉轉，不至於無聊，其他日子就得自己看著辦了～是啊，並非每個人都像我這樣平日假日不分的。

這無聊從何而來呢？顯然並不在記憶裡，否則當初就不會安排這一站了。職業倦怠症應該是主要原因吧；這些年美術館和畫廊我逛膩了，藝術史課本裡會出現的名作已難讓我久駐足，當代作品看起來又都似曾相識，沒啥新鮮感。通常只有名家或民族文化特展可以引起我的興趣，因為能夠看到大師/民族各個時期的作品風格變化、演進歷程，從而對之產生較深刻的理解，乃至對“藝術“這個大命題有些不同於以往的看法。不幸的是，本次停留紐約期間，各大美術館都正好處於大型特展的空窗期－雖然MOMA有個設計類特展，但在我看來就是花大錢搞噱頭，空洞的很－更加深了我的無聊感。於是在紐約的地面上不停地行走－很難有機會坐下來，因為一坐下荷包就要失血－能給自己找的樂趣就剩下社會觀察了。


在星期一去探訪Chelsea畫廊區，不算是個好主意，但誰教眾家博物館週一都公休呢。本以為Metropolitan有開，結果還是吃了閉門羹，一時想不出能去哪兒（後來我發現其實MOMA週一開門），憑著殘存的一點記憶乘地鐵南下至Chelsea。在21街和第七大道口出來，行不數步赫然發現，我麻蛙刊頭的圖片原始出處就在街角～一家五金行的外牆塗鴉！剎那間有“命運的相逢“之感。依循記憶往東走，始終見不到一家畫廊，正在疑惑之際，發現了SVA的大旗，趕忙鑽進去瞧瞧。裡面展覽沒啥意思，警衛倒是挺好心，給了我一張Chelsea "neighborhood"的畫廊名稱地址清單。奇怪之處就在這了，說是neighborhood，怎麼SVA的門牌是一百多號，那些畫廊都是五百多號哩？一頭霧水地往西走，經過N個block之後，終於在第十、十一大道間找著了與倉儲貨運業雜處的畫廊群～還好，本區有些畫廊週一也不休息，我總算有除了壓馬路以外的其他選擇。

事後得知這一區被稱為Chelsea Museum；並非區內美術館很多，而是畫廊空間大到可與美術館比美～原本是大型倉庫，空間當然富餘。可惜的是，空間擴張之後，裡面展覽品的體積與商業價格跟著水漲船高，藝術品質卻沒有向上提升－枉擔了"Museum"的虛名。大夥“只管擴充場地、不管內涵“的作風，跟祖國首都藝術區倒是如出一轍。由此看來，精神空虛導致的文化空洞，乃至於詭辯膨風取代真誠創作成為所謂藝術界的主流，也是全球化的一部份。

我記憶裡的Soho已經不存在，可悲的發現。上次逛Soho是頭一回到紐約（應該有八、九年了），那時節還很認真地拿著Gallery Guide，在Soho多如繁星的小畫廊間穿梭尋覓，順便逛逛賣奇巧東西的小店。現在的Soho整就是一個大shopping mall、名店街，Channel、Kelvin Clein、Gucci …時尚雜誌裡有廣告的名牌，在這兒都看得到。藝術家、有特色的小畫廊以及廉價小店，當然早就撤出了～哪容得下他們繼續搖擺呢。剩下僅存為數不多的畫廊，盡屬於極端商業化者，亦即展品若非已故大師版畫、就是庸俗不堪的玩意兒。我在Soho看的唯一有意思的展覽，是一個窩在地下室的日本文化交流中心辦的。Soho藝術時代已成過眼雲煙，留給我這樣的遊人僅有的courtesy，是街邊小餐廳咖啡館門口擺的椅子～至少我腿酸時可以坐下來，不用付錢。

看過紐約畫廊區的變遷，讓我無法不思考“藝術家作為地產商的開路先鋒“這一現象。故事總是這樣開始：窮藝術家需要便宜又大碗的房舍做為工作室兼住處，於是跑到破落的街區落腳～只有那種地方租金才低廉，然後好康道相報，呼朋引伴形成藝術家聚落；接下來另類小畫廊開始出現（有些是藝術家自己、或聯合開的），日漸頻繁的藝術活動吸引對前衛藝術有興趣的年輕人群，以這群人為主客戶的奇巧小店也一個個遷入、終至花開遍地－到這個階段，街區正式成為城市裡追逐流行的人們的關注焦點，於是商業畫廊大舉進駐、房舍租金向上飆漲，仍然沒有成名的藝術家、小畫廊、小店吃不住強大的經濟壓力，一個個從街區消失，取而代之的是餐廳、名牌服飾店、新建商場、高級住宅…。就這樣，街區“進化“完成了。而開啟這場進化論的藝術家，也在進化的過程中被淘汰－對應的成語叫做“兔死狗烹、鳥盡弓藏“；到頭來證明最適合生存者是地產商。

人們朝向藝術麕集，然後又驅逐了藝術～多麼矛盾的行為。然而換個角度思考，前述行為就再正常不過了－精神層面的需求永遠比不上物質慾望的饑渴，尤其當物慾已被神聖化的時代，人們轉頭就忘了自己追尋的初衷。美元鈔票上從一開始就印著"In God We Trust"－多麼強而有力的聲明啊，表彰資本主義社會信仰的神，就是金錢。

Brooklyn的Williamsburg現在是新興的畫廊聚集區，不過隨處可見的廢棄房舍和蕭條街景，讓走在其間的我不太舒坦，到此一遊過就算了，沒有心情細細探索。這裡的藝術氛圍感覺上也還不是很穩定，一時之間大概不會引起地產商的動作。然而十年後會如何呢？像Soho區當初發跡那樣嗎？或是起一陣波瀾又消散？可能還是要看整體經濟面的發展吧。

藝術之外，本次紐約行讓我印象最深的是在Saks Fifth Avenue，一個堆滿減價皮包的推車。那些在推車上讓人像對待地攤貨般翻撿的皮包，個個是價值（減價後）上千美金的名牌包。說實話，紐約已經超出我的理解範圍－在這個資本主義的最中心，我完全無法體會此地人們的價值觀，遑論認同。

我不愛紐約，從以前到現在到永遠。