老北京系列：民俗圖、四季

老北京民俗圖，布面油畫，90x360公分 (三聯作) ，2010

人和地方是有緣份的。

1990年大學聯考結束後與家人隨旅行團周遊大陸，北京是其中一站。當年旅行團安排的行程，基本就是走馬看花加觀光商店購物，每個地方停留的時間都很短。北京留給我的印象，只有八達嶺長城、明定陵地宮、珍寶收藏遠不及台北故宮的北京故宮本尊，以及人多到看不清園林的頤和園。我們應該有去王府井，可我一點也不記得那兒的樣子，對北京街面景象的記憶同樣留白。

第二次進京已隔了一紀，在2002年夏末。那時我剛從美國搬回台灣兩三個月，比較清閒，恰巧父母要到北京辦事兼探親訪友，於是便隨同前往。這回時間較充裕，行動也自由，北京舊城區的著名景點差不多都有去到，還來了一趟三輪車胡同遊。當時交通已經很擁堵、地鐵線明顯不夠，胡同成片的拆、到處是建築工地和鷹架。以一個遊客的身分，對這個城市談不上喜歡與否，只感覺看不清全貌、不知它將何去何從。當然，我完全沒想到自己四年後會搬到北京居住。

2006年的夏天，一個工作機會把我從台北帶到北京。這應了前面提到的緣份──這份工作的真正作用似乎就是讓我遷居北京，因為三個月後我就辭職了。然而住所已經簽下一年租約，東西也都安頓妥當，沒必要立刻搬遷；於是就這麼著，在北京正式開啟了我的職業畫家生涯。

當人長期居住在一個地方時，看事情的眼光會和遊客截然不同──他面對的是日常生活，而非觀光景色。我住在四環外，周邊區域的一切都和歷史文化沒有任何瓜葛。生活在北京，而沒有身在北京的感覺──我所認知的北京，是從文學裡來的：林海音的城南舊事，王度盧的寶劍金釵、臥虎藏龍，還有其他散文雜記；我想像中的北京，是悠遠、深邃、具有獨特的古典情調與美感、森嚴的王城下流動著與命運抗爭的不屈活力。成為登記有案的北京臨時居民後，我理解到前述的一切只存在於想像裡。也許過去那些曾經是事實，但現在都已煙消雲散。

既然來到這個地方，還是應該儘可能去了解當地真實面貌，因此我時不時在城內外行走。親身用雙腳踏過地面，才有感受；坐在汽車裡能見到的，不過是窗外的浮光掠影。我穿行於胡同裡，七、八○年代建設的居民區，摩天商業大樓區，租金高昂的公寓樓盤，別墅區，地處偏遠的超大批發市場，城中村…等等。不只一次，整條路上只有我一個步行者，其他人都有代步工具：卡車、貨車、私家車、計程車、三輪車、自行車，以及馬車。

除了獨自遊走，我也透過與當地人的交流來拼湊北京的面貌。我家族在北京有親戚，其中並有世代居住於此的正宗老北京人。他們原本在城內有個四合院老宅，但不能倖免被城市改造的巨輪碾成碎片。那房子保留下來的，只剩幾扇雕花門窗，如今裝設在搬遷後的公寓裡。當長輩親戚說道：「他們（政府）不讓我們住這、要攆我們走，也沒關係，可為什麼非把好好的房子給拆了？」他語氣裡的傷感，我聽著覺得心痛。另外有一回，夜裡從三里屯的餐廳吃過晚飯出來，坐上計程車，經過一幢即將竣工的巨型建築物時，司機說，他的姑母原本住這塊地，拆遷後被安置在五環外。「如果他們拿這塊地蓋漂亮的機關大樓，也就罷了，可結果卻蓋這種醜不拉嘰的大酒吧。」他語氣裡的怨忿，我聽著覺得心酸。以上是我印象最深的兩段話。

像其他來北京的外國人一樣，能夠讓我喜愛的還是具有傳統特色的建築與物件；即使大多時候它們徒具外表形式，但至少比連形式都沒有的要好些。所以，南鑼鼓巷這類地方成為我較常去的休閒場所。搬到北京的第二年，某日至南鑼鼓巷遊玩，看見街邊新開一間極小的鋪子，標榜「北京最便宜的剪紙」，便進去瞧瞧。在店裡買了一張橫幅四尺、紅色的紅樓夢，一張三尺餘寬、黑色的老北京民俗圖，和一包十張黑色的小剪紙；老闆還送我一張百福字圖。那包小剪紙裡面有兩張少見的風景主題，設計非常漂亮；其一為冬天從室內看院子裡僅存枝條的樹木，另一是小橋通往濃蔭覆蓋下的小門，我假設其為夏天。同年冬季，我開始計畫創作以老北京為題材的作品，想到剪紙是最具中國特色的藝術形式之一，便決定嘗試將剪紙風格融入油畫。手邊已有冬、夏的風景剪紙，另蒐集些資料自己製作春、秋剪紙圖樣，湊成四季；加上老北京民俗圖，整個系列就相當完整了。

四季的創作先進行。在書店裡東翻西撿，最後選中「北京胡同」（中國民族攝影藝術出版社，2005）作為我的參考書。用該書裡的幾張照片為藍本，再發揮我的想像力，完成春、秋的剪紙黑稿製作。由於剪紙只有明暗（黑白）資訊，畫裡光影色彩全靠想像來填補，創作過程可謂絞盡腦汁，非常辛苦。四季系列（每張畫的意象另篇單獨表述）於2008年完成之後，受展覽安排和其他計畫影響，老北京民俗圖的創作一直拖到09年底才開始。

我把原本民俗圖剪紙的構圖做了些調整，一方面是配合畫布的寬高比，同時也改掉部份不夠美觀的設計與多餘的線條，但整體的明暗分布仍嚴格遵守剪紙的規律。原作設定的場景以兩處北京名勝做終始－左端為白塔寺，右端是銀錠橋，整幅畫即是描繪這兩點之間的典型街面光景。

為使畫面更加豐富有趣，我加入了時間軸──以左端為起始，早晨的陽光直射白塔東面，使其明亮耀眼；尚在圍牆陰影裡的胡同呈現冷涼的色調，而陽光所及的牆頭則染上一層淡紅。人們開始出門活動。迎親通常在早上；宅子內異常的光亮（室內光線本應較暗）意味著新嫁娘即將走入幸福溫暖的新家庭。時間隨場景向右推移，日光的溫度也逐漸升高。近午時分，餐館積極招攬生意，還有三輪車小販，乘騾車外出的官員，賣瓷器的商人，熙熙攘攘於街面上。日頭西斜，訪親友的婦人道別回家，茶館卻敞開著門，隱隱有笙歌傳出。店家點亮了屋簷下的燈籠，街角的老大媽們還在閒磕牙，孩子們纏著賣糖葫蘆的不放。銀錠橋上有人徘徊等待。尋常而又熱鬧的一天。

在本圖中，建築物佔了很大的比重。當然，若沒有這些老房子，北京也就不成其為北京了。由於剪紙原稿不含任何色彩方面的資訊，為提高畫面的真實感，我多次到城中僅存的胡同區，觀察建築物部件的裝飾配色，以及不同時間陽光在黑瓦灰牆上造成的顏色變化。我想要營造的，是同時具有高度圖案化風格與真實感的畫面。這裡所謂的真實感，並非與真實情況完全相同，而是提供恰好足夠的資訊，使觀者得以正確解讀場景發生的地點與時間，不至於感到突兀或矛盾。

從實際動筆起算，四季與老北京民俗圖前後加起來，耗去我整整八個月的時間與精力。最後呈現的，並不是眼下真實的北京，而是那些曾經深愛這個城市的人，共同記憶與想像中的北京。我製作老北京系列，是為了向他們致意。

2010.11.02於北京