墾丁紀事

沙灘，布上油畫，60x60 cm，2011

草海，布上油畫，60x60 cm，2011

牧場，布上油畫，60x60 cm，2011

起鷹，布上油畫，60x60 cm，2011

去年（2011）十月到恆春看朋友，順便在墾丁玩兩天。頭一天朋友沒空帶我，便自己亂晃。季風已經開始吹了，腳踏車行不得也，就靠兩條腿吧。雖然速度慢，範圍限縮，我並不介意，正好更悠閒些。早上九點多，行走於遊人稀稀落落的美麗沙灘（想不到吧？墾丁ㄝ），天清氣朗，海水的顏色只能用美極了來形容。一路走到某著名飯店的勢力範圍內，找了個有遮陽傘的木造沙灘躺椅歇下，享受海濱渡假的感覺。可惜風實在太大，吹得我滿頭滿身的沙；有時一陣狂風帶起的沙打在皮膚上還很痛哩。待了不知有無半小時，實在撐不下去，只好轉移陣地，往內陸方向移動。

想找路去大尖山，在偏僻道路上兜來轉去後才發現大尖山已不許攀登；山腳下的牧場、牧草區、防疫區一塊塊用柵欄或鐵絲網隔開，禁止穿越。一大片牧草在風中如波浪起伏，顏色也不停變化－－直立時綠葉中雜著紫色穗花，倒伏時淡褐色的莖桿在陽光下隱隱有金光；幾隻鷺鷥閒步其中，點綴著耀眼的白。時近正午，牛馬們多於樹蔭下躲避紫外線，有幾隻對我這獨行客投以好奇的眼光。午飯後搭便車到南灣，看兩眼覺得不想停留，於是沿路往北步行；途經北非摩洛哥風格的豪華旅館，進去參觀了一下，招待人員頗為殷勤（反正他們也沒事...），而且憑良心說，住宿價格還滿公道的。之後走了頗長的路到沒人也沒幾隻鳥的龍鑾潭，再走回主路上搭公車至恆春鎮，領略小鎮風情。因為沒帶相機，晚上趁著記憶猶新，把沙灘和草海的印象粗略畫在素描本上。

第二天清晨朋友帶我到社頂公園看起鷹。十月中旬離台的基本上都是灰面鵟鷹。剛停車下來，一小群鷹從頭頂咻地飛過，數量比我們後來在眾鳥友聚集的觀景亭待了一小時所看到的還多。下山途中路邊撿到一隻翅膀受傷的灰面鵟鷹亞成鳥，送交墾管處保育人員照顧，是難得的經驗。整個上午朋友很熱心地帶我看了好幾個景點，有熱門的也有獨門的；午飯後不久便乘客運至枋寮，再坐火車回台東。

這兩年我的風景類創作，在取材及方法上皆有些轉變。上次畫墾丁是2007年的大幅作品"天涯海角"（http://mintsechen.blogspot.com/2010/08/90x1502007-n.html）；雖然畫面視角調整過，墾丁的著名地標大尖山與青蛙石一右一左遙相呼應，決不可能讓人誤會成別處。然而這"墾丁紀事"系列就不同了，畫的是墾丁沒錯，但也很容易當成其他地方。畢竟相似的景色太多了，即使我很認真刻劃東方環頸鴴的特徵，以及離岸海面下礁石帶透出的深色，又有幾個人能就此確認無誤其為墾丁的沙灘？其他三幅更不用說了。這就好比我拍攝自己一隻眼睛的特寫照片，即使至親恐怕也難以斷定那到底是不是我的。

早幾年我的風景畫，多數具有明顯的地域特徵，主因是特別的景色或對我有特殊意義的地方，較易引起創作的熱情。畫多了之後，漸漸對"共通性"較感興趣－－就題材方面而言，係指易引起多數人共鳴者；技法而言，著重於視覺傳達效果的理論與實踐，尤其是色彩與心理學。因此，畫中的"地區特色"被刻意削減，最典型的例子即是"協奏曲系列" （http://mintsechen.blogspot.com/2011/01/blog-post.html）；三幅作品各有其特定取景地點，而且畫面呈現還相當忠於原本的照片資料，但只要我不說，沒人能斷言原出處為何。"墾丁紀事"也是類似的做法。共通性高的題材，容易讓觀眾聯想到自身經驗過的風景，進而與作品產生連結。而連結，就是影響力的基礎。

話說回來，既然共通性才是重點，那我執著於東方環頸鴴，或是灰面鵟鷹的身形比例到底有什麼意義？這樣回答吧，是什麼鳥對觀眾而言不重要，但對我卻很重要。那是我留給自己的線索－－畢竟作品是為記錄我當時當地的心境而畫的，並非為討好其他任何人；這些細節，就像圖書目錄一樣，幫助我牢牢記住感動的瞬間，乃至事件的始末等獨屬於我的經驗。傾向共通性高的題材，是為異中求同；保留非常個人化的細節，是為同中存異。如果世上每個人都完全不同，會因為無法彼此了解而寂寞至死；每個人都完全相同，則會無聊至死。"異中求同、同中存異"，是我喜歡的平衡方式。

此外，那些線索也指向我從事藝術創作的初衷，幫助我不致迷失。身為職業藝術家（以銷售作品維生），要在市場的浪潮中毫不動搖，是很困難的－－畢竟人不是礁石，更何況礁石也有被海浪打碎的時候。牢記自己的初衷，如同狄修斯（Theseus）手中的線團，是逃出血腥迷宮的僅有依憑。

借用下面這兩段對話以明志。

子路出，子貢入見。孔子曰：「賜，詩云『匪兕匪虎，率彼曠野』。吾道非邪？吾何為於此？」子貢曰：「夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子蓋少貶焉？」孔子曰：「賜，良農能稼而不能為穡，良工能巧而不能為順。君子能脩其道，綱而紀之，統而理之，而不能為容。今爾不脩爾道而求為容。賜，而志不遠矣！」
子貢出，顏回入見。孔子曰：「回，詩云『匪兕匪虎，率彼曠野』。吾道非邪？吾何為於此？」顏回曰：「夫子之道至大，故天下莫能容。雖然，夫子推而行之，不容何病，不容然後見君子！夫道之不脩也，是吾醜也。夫道既已大修而不用，是有國者之醜也。不容何病，不容然後見君子！」孔子欣然而笑曰：「有是哉顏氏之子！使爾多財，吾為爾宰。」