1996年一個雨霧濛濛的春天，我參加荒野保護協會的自然體驗活動，在徐仁修老師的帶領下，進入思源埡口的一處森林裡。當時映入眼簾的景象讓我震撼不已──遍地盛放、密密麻麻的蘭嵌馬藍花朵，織成一張華美無比的藍紫色地毯；如宮殿樑柱般挺立的大樹，枝幹上掛滿了柔軟的松蘿，其間點綴著微細晶瑩的水珠，是被攔截下來的霧氣。芬芳純淨、清涼溼潤的空氣，從鼻管吸入、也從皮膚滲入，人彷彿在空氣裡游泳。如夢似幻。最貼切的形容詞。那會我剛開始學攝影，帶著初次上陣的全機械式單眼相機，盡力捕捉眼前美景以備他日之思，卻連底片沒裝好都不自知，費了半天力氣，換得整捲空白。
影像沒有留在底片上，卻烙印在腦海裡。十幾年來，每當我心煩亂消沈，那幅霧裡春花的景象便愈發清晰。是因為溫柔吧──那神奇的空靈美麗，形成一個無比溫柔的空間，似乎只要進入其中，所犯的全部過錯都可以被原諒、受到的所有傷害都可以被療癒，然後，一切可以重新開始。我向來被散發溫柔氣息的藝術作品深深吸引。在芝加哥藝術學院讀書的時候，最喜歡的美術館藏品，並非被眾人視為鎮館之寶的「大碗島夏天的星期日午後」，而是維亞爾（Edouard Vuillard）的「風景：從窗戶俯瞰森林」（圖片連結 http://www.artic.edu/aic/collections/artwork/109926?search_id=7）。畫作很大，高2米5、寬3米8，獨自佔據了一面牆。以前我常常站在這幅畫前，欣賞畫家如何以千變萬化的塊面和線條，使得極端大地色系的畫面，散發出一種華美而溫柔的獨特情調。對我而言，作品表現華麗雅緻一點不難，但溫柔卻不易得；這主要還是畫家個性上的差別。維亞爾，不論從作品或傳記來看，都是一個非常溫柔的人。
相較於意氣風發、桀傲不馴，溫柔的價值在個人主義盛行的當下，基本上被貶得相當低。不過這並不妨礙我對其嚮往；反正我從來就是個邊緣人，沒必要在乎主流觀點。我所理解的溫柔之最，就屬當年思源埡口的奇景；先前之所以一直沒動筆，主因是缺乏信心，覺得在沒有圖片可供參考的情況下，畫出來的東西可能毀掉自己的仙境想像。直到最近，我意識到繼續踟躕不前只能成為自己的障礙；不能拋掉對參考資料的依賴，就不會有我真正想要的創作自由。於是，我決定用即興的方式進行這一場創作──不從網路或書籍找尋相似圖片、也不做素描草稿，就直接站在畫布前，讓記憶隨身體的動作自然流出。這記憶不只是主題場景，還有曾經研究過的歷代大師的繪畫表現法。這種創作過程，真是快樂啊，彷彿回到兒時，拿起筆就畫了，隨心所欲，無所顧忌。而且因為油畫可以反覆修改，最終完成的畫面總是能讓自己認可。
於是「如夢的記憶」就這麼產生了。雖然達不到我印象中的縹緲空靈──本人的修養沒到那個地步，當然無法做出那種程度的作品；但它仍然是溫柔美麗的，在世俗的範圍內。此外，縱使畫作不如印象完美，我的仙境並沒有因此被毀掉；相反地，許多細節從記憶深處浮出，栩栩如生、盤桓不去，反而讓我更靠近那裡，也更靠近我所喜愛的歷代大師們。先前的恐懼完全是無稽的；而通過直面自己的恐懼，我又進一步跨入新的境界，同時獲得豐美的回報。
沒有留言:
張貼留言