關於沙漏咖啡的回憶

關於沙漏咖啡的回憶，紙上水彩，28x37公分，2013

這件作品延續先前的音樂即興水彩系列，但是又有點不一樣，在於音樂的部份－－先前作品所使用的音樂，若非精選的古典或民族音樂，就是當代演奏曲創作者的專輯；然而這回使用的背景音樂，是某一個人所偏好的歌曲，其中民族的和西洋流行樂、鄉村樂都有；而那個人，是北京南鑼鼓巷裡的「沙漏咖啡」的前任老闆之一。

在我離開北京的時候（2011年春末），南鑼鼓巷已經成為一條擁擠而庸俗的典型觀光街，街面上充斥著除了湊熱鬧、啥都不懂的觀光客。但我第一次踏上南鑼鼓巷時可不是那樣。當然，也許即使在那一刻，它已經無可逃避於命運地將逐漸演變成如今的模樣，但至少那時還沒有。那時候，2006年夏天，位於二環內胡同保留區的南鑼鼓巷，因我不知道的理由（也許是文宇奶酪在那裡的緣故？）被選為優先整理美化的胡同；街面鋪起青磚，一些特色餐飲和飾品店進駐街邊或真老、或裝老（仿古改建）的建築物裡。


我之所以會常去南鑼鼓巷，是因為當時姊姊、姊夫就住在附近；那是他們平日下班後、或假日休閒的去處。我其實住得滿遠，在四環外，沒事自己不會跑去那邊。沙漏咖啡（Sandglass Coffee），自然也是姊姊帶我去的。沙漏其實很小，大門進去是條窄通道，佈置著些花草盆栽，還有水缸，古意可愛；裡面單間屋，古意的雕花門板和窗戶，擺著幾件傢具，有粗獷的木桌椅，以及幾張舊沙發椅。空間其實容納不了多少人，但就在這樣的小空間裡，週末還能有樂團表演；後來闖出名號的杭蓋樂隊，也算從沙漏發跡的吧。讓這個小空間這麼特別的，是當時的老闆，阿魯斯和烏拉。

阿魯斯和烏拉，兄弟檔攝影師兼咖啡館主人，蒙古族。兩人都不多話，不過阿魯斯很有個性，會把奧客轟出門的那種。烏拉總是安靜地，露出靦腆的笑容。週末在沙漏表演的樂團，通常是蒙古新疆來的「北漂」（專有名詞，「漂流到北京的人」縮稱）。沒有現場表演的平常時刻，沙漏裡放的音樂，有民族也有西洋；裡面坐的人，基本上也都是些北漂～不少是從外國漂來的，以及常在洋人社交圈裡混的華人。沒錯，我們也屬於前述類別。沙漏咖啡，是這些無所歸屬的人，一個舒適的歇腳處；或者，像海港市鎮裡的小酒館，來來去去的跑船人，交換奇聞軼事的地方～只不過，這裡交換的是文化。

幾年下來，隨著南鑼鼓巷愈來愈知名、愈來愈熱鬧（等同於庸俗化），喧鬧的遊客湧入巷子裡的各個咖啡館，包括沙漏在內。前面說過，阿魯斯可不喜歡奧客；也許是他跟客人的衝突漸多，或者其他原因（由於我總是以「姊姊的附屬品」身分出現，雖然跟老闆認識，不能算很熟，其中究裡並不明瞭），總之阿魯斯自己在附近不遠的隱蔽胡同裡，另外開了間小酒館，門口還故意寫著「私人會所，非請勿進」，只為擋掉好奇的遊客。烏拉一個人沒有繼續留太久，後來店也頂掉了。兄弟倆相繼離開沙漏之後，我們也不再去那兒；店裡的陳設雖然沒變，但「靈魂」已經不在，便無須眷戀。

我離開北京前不久，阿魯斯又在老胡同區的熱鬧街邊開了個複合式空間－－還是繼續賣咖啡和酒，不過多了老式設計的傢具，牆面也掛上攝影作品。整個氣氛是開放的，和過去沙漏咖啡裡，文化浪人們互相取暖的調調很不同。他說，用這個方式經營新地方，是認為藝術還是要落實在生活中。我同意，新地方並沒有不好，只是與過去方向不同。阿魯斯朝他的新方向前進，而烏拉，離開沙漏之後我就沒再遇到了。

話題回到作品～這幅水彩的背景音樂，應該是沙漏的常客（我姊姊的朋友）向烏拉索取他收集的歌曲，之後又分送給我姊，再到我手上。聽著這些充滿熱情卻又透出溫柔的歌曲，我想起那條有著可愛花草和魚缸的小通道，吧台後靦腆的微笑，昏黃燈光、雕花門窗和破舊沙發，煙味伴著異國情調的音樂，時斷時續的談話聲，在我那段人心凜冽的北國生活裡，留下一方微暖的角落。