為了「小節：創意智庫藝術節」的表演劇碼「面具，不要面具」（Mask, Unmask）奔忙了一個月餘，眾人努力之下終於讓舞劇所要表達的意念完整呈現。幻影的舞台燈光下，看著包含自己創意的道具及服裝與舞者肢體融合，奇妙的感覺湧上來：就是這一刻，所有共同創作的成果只存在於這個時間點；表演結束，一切便即消失，什麼都不留下。一路走來所費的心血不為製造實物的成果，不為金錢報酬，全部都是為了回憶。
藝術學校裡把表演（performance），錄像（video）歸類為時間藝術（time art）。所謂時間藝術的特徵，便是只完整存在於四度空間內－立體空間加上時間，亦即包含了「虛空」的成份。雖然總有錄像可以觀看，但那在每一刻僅有某特定角度的影像紀錄，是平面的，仍然無法全盤呈現當時的瞬間。「時間永不停留」使得那一刻成為無可取代、獨一無二，卻又虛無縹緲的存在空間；唯有記憶是進入那空間的通行證。
年紀愈長，身邊來去的人愈多。有的停留時間長，有的卻短。每回互動都發生些情感交流，於是分開時便留下牽絆－總是互道：「保持聯絡啊」。然而這牽絆像握在手中的風箏線，愈積愈多到了握不住的時候，不得已必須讓某些風箏斷線飛去。雙手只有這麼大，一捧水掬不起千江淚。斷線之後卻又想念，所以想要到腦海深處去找到那一扇門，通往與那人共享之時刻…
人生在時間裡飄流，在記憶中存活。「面具」第二場演出結束後的夜晚，我們在演出場地－信義公民會館外的廣場上遇到了一個人。以前他從小生長的老家在這裡，現在只剩下一片平地－也就是四四南村、全台最早的眷村，拆遷後保留翻修了幾幢房子巷弄，成為現在的信義公民會館。聽他談起兒時情景；房間在二層樓頂的小閣樓，往下看便是窄窄的巷弄，人來人往好不熱鬧。多麼與眾不同的生活空間經驗。眷村裡的街坊不僅熟識，其中好些還有血緣關係，一出家門見了人就要稱叔伯舅姨的，彼此情感相當緊密。
從他的話語裡我彷彿看見當年那簡陋擁擠，卻構築出獨特生活空間和滿溢著人情的舊村落；不是在月光下，眾多高樓俯視的這個空蕩造作的軀殼。他說不喜歡現在居住的公寓；原本展延的平面空間被拉成垂直，距離跨不過上下隔著的天花板，門一關，大家再不相干。四四南村拆遷已經五年多了，他目前住的地方離老家步行約二十分鐘，但他之前從未回來看過。距離是很微妙的東西；重點從來不在於實質可測量的長度，而在心理上的遠近。尤其是通訊科技發達之後，萬里之外的人透過電子郵件、網路，比樓下鄰居親近得多。實際上僅需二十分鐘的路程，他花了超過五年才走到，而抵達之時發現收藏著無數回憶的老家早已被夷為平地。
我不敢說一定能體會那個人那個夜的心情，然而我知道有個地方自己回不去，或者應該說，不敢回去。怕來到大門攀滿紫紅色九重葛的電台前，發現對面曾經再熟悉不過的巷子已變得全然陌生；那樣的話，恐怕我所珍藏的世界就要整個潰散了－再也進不去那個有著香味的木櫥和榻榻米的房間，不能穿過樑柱上掛著家政課裡縫製的香包的門廊，找不到放著蛋殼娃娃的櫃子，不能站在結實累累的老龍眼樹下流饞涎，沒法遇見那個總是把臉貼在紗門上、等著鄰居媽媽姊姊招呼進去吃點心的害羞而倔強的小女孩，永遠也等不到帶著笑容的老人家從門口進來…所以不，我不能再到那個地址去，讓一切封印在回憶裡吧；這樣通往美好時光的鑰匙才會握在我手中，想要進去的時候就能打開那扇門。
都說時間不回頭，過去已不存在。吊詭的是，沒有過去就沒有現在與未來；那，連結這三者的是什麼呢？以前我很排斥「時間旅行」的概念；因為如果時間旅行可以成立，不就表示過去的每一瞬間都存在於一獨立之空間？但空間是有限的，怎可能容下無數的每分每秒呢？後來隨著青春的流逝，終於有點了解四度空間的意義：空間並不限於實質身體所在的長寬高三度，時間的聯結建構起無限制數量的異空間，存在於記憶裡；所以大腦，就是聯結這些異空間的通道。
記憶是不連續的，故而其所形成的空間也不連續。我們並不是站在記憶的曠野中，如「楚門的世界」裡的觀眾一般，看著每日生活一再上演。以前看過一部法國電影，由著名文學家普護（Proust，又譯普魯斯特）作品改編的”La Temps Retrouve”，中文片名「追憶似水年華」。內容即為作者回憶往事，他所謂美好的年代。電影裡的場景片片段段，當初看的時候覺得雖然拍得很美，但劇情有些難以理解（尤其字幕是英文）；後來領悟到電影剪輯是刻意模擬人的回憶方式－那本來就是片段的。
穿梭於回憶之間像是遊走在一座有著數不清個房間的大宅，打開一扇門，就進入某一個時刻，和當時存在的人再次互動。這座大宅會自己愈長愈大，房間愈來愈多，也許大宅的主人都可能不小心在其中迷路而被吞沒－像美國著名的鬼屋”Rose House”一樣。至於那些房間的門，有的會不定時自動開啟，有些一推即開，另外的則需要鑰匙。這鑰匙可能是一張照片，一種氣味，或是聲音…比方電影和小說理常出現的音樂盒，其重點不在盒中的曲調，而是聲音與回憶的連結。失去了鑰匙的門難以打開，稱之為遺忘，但那並非表示記憶就此消失；也許某一天門被外力擊破，空間重現－卻是以令人痛苦的方式。
在回憶的大宅裡遊蕩吧！當音樂盒的樂聲響起，我找到那扇背後微微透光的門，打開它，走進光輝滿室的房間，來和久違的你，一起跳舞。
2005/7/20
