理解

它在我的雙掌裡溫熱而扭曲地跳動著，豔麗的深紅。手伸得直直地，小心翼翼捧到你面前，我用僅餘的氣力從齒縫中擠出兩個字：「給你。」

你瞥了一眼，說道：「這是什麼？滿漂亮的，但是我不想要。」然後轉身離去。臨上車前，你回身比了個手勢，叫我再打電話給你。

我想要流淚，眼眶卻是乾澀的；然而手上捧著的物體竟然如被擠壓的海綿一般，汨汨流出大量清水，轉瞬間縮成紫褐色、癟癟的硬塊。不忍丟棄，我把它放在神龕的角落。並非為了日後祭拜；正相反，因為那裡已是個失去用途與關注、卻又不能撤銷的地方，一個適合它的所在。

當然，我沒有再打電話給你。

後來每回聽到別人說我難以理解，我都只是笑笑，沒有後續動作。從你那兒我瞭解到，「難以理解」這種指控，不是我用任何努力可以解除的；更重要的是，那其實根本非我的問題。正如春花秋葉四時更替；理解也好，不理解也罷，該發生的還是會發生，沒有影響。

很久以後的某天，我在信箱裡發現一封短箋，裡面是簡單的問候和眼熟的落款。一彈指間那信便進了垃圾筒。對我來說，關於你的一切，就像神龕上那乾癟黯淡的物體，除了遺忘，不需要其他的處置。