不知何時起，我慢慢領悟到，人只活在旁人的記憶裡。事物被人用記憶中的形象描述出來，未必是它真實的樣貌；然而沒有紀錄、不存在記憶裡的事情，其真相亦無從被證實。被所有人遺忘的人、事，和從未存在過並無不同。所以我們到底存在於哪裡呢？世上真有自身具備不可動搖之意義的「事實」嗎？還是一切只建構於記憶的哈哈鏡魔幻空間裡，隨著觀看位置改變而扭曲成不同的形狀？
朋友轉述給我導演陳凱歌在某部集錦電影裡的五分鐘短片。故事背景發生在北京；一組搬家工人剛完成一項工作，忽然跑出個人來請他們去幫忙搬家。眾工人想說臨到頭上的生意不做白不做，便請那人上車領路。不過讓人疑惑的是，那人所說的地點是處舊胡同社區，分明應該早就被拆光了，可他堅持自家在那兒。既然業主堅持，大夥還是硬著頭皮朝目的地前進。待那人說社區到了，眾工人眼前只見瓦礫一片。但是那人言之鑿鑿地告訴司機，往前走到某處會看見一棵樹，就該轉彎…等等。按著他的指示倒果真在廢墟中沿著東拐西彎、幾乎已被湮沒的道路順利前進。不過等到那人說：「我家到了」，眾工人所見仍是除瓦礫之外，一無所有。這下尷尬了，顯然那位業主的精神狀況不太正常。工人們委婉地向那人解釋，雖然這裡無物可搬，但既然車已拉到此處，還是要向他收費。那人卻振振有詞地說：「你們幫我搬完家，我自然會付錢哪！」沒法子，大夥只好在那人的指揮下，假裝去搬那些已不存在的傢俱、器皿，還不時聽他嚷嚷：「當心門檻！別砸了花瓶！」等到所有虛擬物品都上了車，總算可以離開了。車正行處，那人又嚷道：「當心，前面有條溝！」大夥看前方分明是平路，不理他直往前開。不料喀嚨一聲，車輪陷了下去。原來底下果真有條溝，表面薄薄的覆土經不起車輛重壓，最終現出了原形。
初聽到這個故事，襲上心頭的是一陣正中要害的震驚與傷感。鬼城。故事主角活在自己的記憶所建構的鬼城裡，走不出去，也看不到旁人眼中的世界。而回頭看看我自己，比之又好到哪兒去嗎？用記憶築起的城郭，經年累月地一層蓋過一層，彷彿開封城黃土下的千年遺址。當初和我一起築城的人，早讓屬於他們的牆垣化作黃沙，隨風逸散了；而我仍盤踞在自己這邊的斷垣殘壁上，徘徊不能離去。有時腳下黃土嘩啦一聲變成透明的冰原，於是我對著底下清晰可見的層層遺跡，狂亂地吼著：「我可以把你毀滅嗎？」曠野中永遠不會得到回音，然後冰原變回黃土地，安靜得彷彿一切都不曾發生過。但記憶並未消失，只是埋在厚薄不同的覆土下，等待被發掘出來的機緣，日復一日。
始終不明白過人的記憶力加上善感的性情，到底算是一種天賦還是詛咒。也許這個問題的答案如同其他眾多事情一般，沒有明確的是與非。日子仍舊天天過，我繼續築我的城牆；看看那一天，究竟是會將自己困住，還是終於可以悠遊於其上，從隨興的發掘中得到一些自虐式的樂趣。
2005/02/22 Comma Café，金山南與愛國東路口
沒有留言:
張貼留言