無聊與天堂

一段長時間以來在腦海中描繪這樣的景象：整面落地窗正對著深藍色的太平洋，略帶鹹腥的海風溫和地吹進來，帶動窗邊的白色紗帘輕輕擺盪。長形房間中央立著木質畫架，上面是帆布質地的畫布，而在畫布前盡情揮灑的人當然就是我了。再往裡去，房間深處擺著自六歲那年進入我的生活，從此再也沒有離去的黑色YAMAHA鋼琴，總是在旁安靜地等待著正確的時間來撫慰我的情緒。走出房間，走到小屋外，海水在前方步行數分鐘可及的範圍內；繞到屋子背後是通往海岸山脈的路。於是我告訴自己，偶爾也告訴親近的朋友，這就是我理想中的生活：在台東的山海之間有棟小屋，除了專心創作之外不用靠其他雜七雜八的工作來養活自己。完美的組合；圖像之中有我想要的一切，我的天堂就是長這個樣子。

像所有的童話一般，前面的故事裡也有破綻存在－含鹽分的海風具腐蝕性，對木質物品損害力頗大，所以實際上我絕對不會讓親愛的鋼琴暴露在這樣的環境裡。不過沒關係，有瑕疵的夢想才屬於真實世界的範疇，也才比較有實現的可能。

往人間天堂的路仍然遙遠，那麼就來訂個中途目標吧－有份穩定而內容有趣的兼職工作用以維持生計，其餘時間從事創作；兩者兼顧，平衡得多好。然而當有一天，發現這個目標在毫無預警下，已經來到伸手可及的距離時，直覺的反應竟然是爆發出一陣前所未有的恐慌。「命運來到面前的話，我會害怕」－套句某爆紅韓劇男主角的台詞。

這出乎自己意料之外的反應讓我回頭思考一個問題：理想生活／人間天堂真的存在嗎？如是，又存在於哪裡呢？佛家所謂的「人世三苦」幾乎無所不在，只是程度不同：怨憎會－每天上班看到討厭的老闆；愛別離－我所愛的人不在身邊；求不得－總是得不到我想要的東西或生活。但因身受「三苦」而引發出的激情，卻是所有文學與藝術的靈感之源。如果天堂的一般定義即為沒有「三苦」的地方，那麼它就是個沒有激情的平靜地方。然而對於那些靠著激情來點燃生命之火的人們，平靜是否意味生命意義的提前熄滅，終將因無聊而成為另一種地獄？某些人眼中的天堂也許是另一批人的地獄；還有一種人，即使幸運地得到了自己先前夢想的生活，不變的環境也會隨著時間的推移而從心中的天堂變成地獄。夢想總在他方，因為遙不可及才值得追尋；已經實現的理想變成失去法力的下凡仙女，還剩多少魅力要視對象而異了。

想像自己有一天終於領悟到「無聊即天堂」的真諦，於是臉頰上浮出那種不知不覺中一氧化碳中毒所呈現的白雪公主般的粉嫩膚色，然後遇見我的人會說：「你氣色真好，一定過得很幸福吧」。

2005/4/26 Café Bastille，泰順街40巷