松林與橋

松林，油畫於畫布，90x120公分，2007

橋，油畫於畫布，60x60公分，2007

爬山是我從小養成的嗜好。

記得從上小學前開始，父母便不時在假日帶著姊姊和我，到士林那邊的平等山遊玩－小時候總是記成「平頂山」，上面有個「平頂國小」；可能因為山頂是一塊平地的緣故吧。我家住在台北市南區，為什麼老去北邊的平等山呢？其一是父母認為北邊的山空氣比較清爽，再則平等山行程輕鬆，不會讓小孩累得哭鬧；而且去那兒只需乘坐一班公車。爬郊山是一種十分經濟的假日家庭娛樂活動；全天開銷不過就是公車票錢和自備的午餐而已。下了公車、往平等山的路旁是明德樂園，在當年孩子的眼裡是個奢華的娛樂場所，各項遊樂設施看起來比市立兒童樂園新穎得多、門票也很貴；所以即使經過不知多少次，卻從來沒進去玩過；等長大到那票價不再是眼中的天價時，也已經失去入內遊玩的興趣了。

對於平等山最深刻的記憶，除了可望不可及的明德樂園，便是登著長段上坡石階時，父母會一前一後、提著登山竹杖的兩端，像抬轎似地，讓兩個小鬼頭夾在中間，扶著竹杖以減輕上坡的體力負荷。在山頂平等國小的野餐永遠是行程高潮；下山路邊賣的竹筍和蔬菜則是晚餐桌上不定期的佳客。就這樣，爬郊山成了我生命裡的銘印。

隨著時光流逝，我的體能增長而雙親卻漸衰，和父母同遊郊山逐漸成了一種孝親活動，而非體育娛樂。後來因著參與環保團體，認識些爬山同好，加入朋友組織的網路登山社團「週週爬郊山」，我的假日娛樂也跟著豐富起來；在經驗老到的同伴領隊下，走過不少美麗有趣的路線，也結交了好些可愛的朋友。

「登頂」之於我，從來不是爬山的重點；我是個重視過程甚於結果的人，不喜歡太過挑戰自己的體力，主要目的是享受路途上優美的風景以及同伴間輕鬆的閒聊、同時有些運動效果即可。所以我偏好可當日來回的郊山、對高山行程興趣不大。唯一的百岳登頂經驗，是初學太極拳三個月後想測試一下鍛鍊成果，便跟著週週隊伍走奇萊南華路線；不過因天候不佳、時間有限，最後只登上南華山頂，放棄了奇萊東峰。登頂那天風雨交加，山頂上除了小小的標高界碑，什麼也看不見；旅行的美好回憶還是前一日上山沿途留下的－「松林」與「橋」的原始照片便是在途中拍的。

回去上班後拿照片給年輕的同事看，有人驚訝地說道「台灣也有這樣的風景啊」，我非常驕傲地回答是，台灣高山上有著不輸歐洲的美麗山林。其實，聽到那樣的反應，感慨頗深；城市裡長大的孩子，有多少人不知道「美麗之島」真實存在腳下，反而不停向外尋求寄託？不能體會她的美麗，就不會想去愛護她；於是一則則山林遭到破壞的新聞，對許多人來說，感覺就像遙遠國度裡陌生人被殺害的消息一般，不痛不癢。

真的很想對遇見的每一個人說：上山走走吧；山林所能帶給你的，比想像多得多。