河口

 河口，油畫於畫布，105x75公分，2006

河口旁，油畫於畫布，105x75公分，2006

淡水河口的紅樹林，是我們這一代中小學校外教學的必到之地。紅樹林的組成樹種很多，但大家通常只知道水筆仔－因那不尋常的胎生苗之故；其他就是眼睛長在頭頂上的彈塗魚、支著細細長腿走來走去的水鳥、和永遠舉著與身材不相稱的單邊大螯的招潮蟹了。

由於天生缺乏方向感，地理又學得不好，學生時代我對於自己日常活動範圍以外地區，各點之間的關連性經常完全摸不著頭腦。雖然關渡、淡水河、紅樹林就在台北市周圍，是這般耳熟能詳，而且還都親身去過，仍然有很長一段時間，我搞不清三者之間的聯繫。大概直到開始上班以後，工作上經常需要接觸各地與各樣的地圖，「地理」的概念才真正在我腦子裡成形；而土地以及土地上的人，也變得真實起來。便是在那時，空拍照片、航空照相圖進入了我的生活，並讓我從此愛上它們。

高空往下照的鏡頭，將地面上的形形色色景物化作幾何圖形；距離造就的美感遮掩住細部的醜陋，即使是髒亂的城市在空照圖上看來也一般簡潔－某種意義上而言，喜歡空照圖可以算是對真實世界的一種逃避。

「河口」與「河口旁」，原始照片（直升機空中拍攝）地點在關渡、淡水河口附近，是我過去某項工作裡得來的資料照片。該項工作是某道路工程規劃設計案－我和朋友負責的只是其中生態調查的部份，需要將計畫道路沿線地區的現況做一個完整紀錄，因此有這批空拍照。這是我唯一參與過的大型道路工程規劃設計案；雖然站在環境保護的立場，我向來不贊成非必要的道路開發，但若把該道路的必要性撇開不談，這項工作讓我印象最深刻的，就是從業主（委託單位）到承包的規劃設計單位，大家願意花比正常多的時間、精力，齊心想把事情做「對」－也就是盡量減少工程對環境的影響－的認真態度。每一次的現場勘查，以及工作會議，聽著不同部門的進度簡報，我都覺得獲益良多。工程師真可以不必是守舊、只注重經濟效益的水泥腦袋；當他們願意以謙虛的態度去嘗試理解原先不熟悉的生態環境領域時，「發展」與「環保」之間的平衡點似乎不再那麼遙不可及。

在自己這部份的工作結束之後，該道路開發案後來的發展我並沒有持續關注；從人的態度轉變中看到希望，對目前的我來說，已經夠了。