Les Ulis 的森林,油畫於畫布,65x91公分,2004
2003年秋天,生平頭一次踏上歐洲的土地。說是歐洲,其實兩個多星期的旅遊也只有在巴黎及其近郊玩耍而已。對於去已開發國家旅行,我向來喜歡從事在同一地點盤桓多日的「深度旅遊」,原因很簡單,由於阮囊羞澀,除非有朋友可提供住宿,否則高昂的旅館費我認為不值得,廉價旅館的環境我也不願忍受。那時好友中明在巴黎唸書,於是給了我前進花都的最佳機會。
巴黎實在是一個好玩的地方,無論在風景、建築、文化藝術、飲食、購物等各方面,可資娛樂之處都非常多。雖然我的預算有限,於飲食和購物方面顯得寒傖-總共只進過一回像樣的餐館、衣服是半件也沒有買,不過藝術博物館和公園可逛了個夠,充分享受到文化洗禮與悠閒生活的雙重樂趣。而且儘管我法文不通,巴黎四通八達的地鐵網絡讓旅行者能夠在各點之間輕鬆地移動。
由於中明住在巴黎郊區的Les Ulis小鎮-城裡住房太貴面積又小,每回我要進城遊玩,都得先穿過他家前面的一小片森林,走到ERE(郊區快速列車)車站,坐個50分鐘左右車程才到市中心。從住處到車站的這一小段路是早晨愉悅的開始:陽光穿透樹葉灑在身上,安靜的森林裡長得像喜鵲的鳥兒跳來跳去,高興時還可摘取路邊樹叢的黑莓果實嚐嚐鮮;住的離市中心遠因此完全不成為一種負擔。
在美麗的巴黎拍了許多好照片、帶著一堆筆記與滿滿的回憶返家後,我還意猶未盡,寫了一篇超過兩萬字的遊記,將旅行點滴幾乎鉅細靡遺地記錄下來。但是當我想要以這次巴黎之旅為素材來畫畫時,不知怎地只對住處前的那片森林有興趣;其他好些照片明明比那美得多,我偏就怎麼也提不起勁來畫。經過頗一段時日之後,我總算明白,自己所畫的雖然是風景,但其實背後都隱含著對與當地有關的一個人或一群人的思念-我並不想念巴黎,除了Les Ulis 森林旁邊住的那位。